"Человек на Луне"Дэмиен Шазелл, недавно продемонстрировавший недюжинное мастерство снимать не то, что кажется, в своём репертуаре: на сей раз он выдал нетипичный байопик. И если в "Ла-ла-ленде" жанр делал поворот на 180° во второй половине фильма, здесь выворачивание жанра наизнанку начинается сразу. Нет, формально все составляющие байопика присутствуют: герой идёт к успеху через профессиональные неудачи и личные трагедии, через скепсис коллег и непонимание близких — и приходит. Только хэппи-эндом его успех не назовёшь, потому что никакой радости победа Армстронгу не приносит, да и не может принести, поскольку на Луну он стремился не ради общечеловеческого прогресса (хотя знаменитая фраза о шагах присутствует, куда ж денешься от исторического факта), не из патриотических соображений и даже не из жажды приключений или честолюбия. Он делал это только чтобы убежать от своей боли — куда же можно убежать дальше Луны, — и чтобы остаться в одиночестве, потому что разделить боль он ни с кем не умеет, да и не хочет, — а где же человек может быть более одинок, чем в космосе? Отчуждение Армстронга от всех окружающих — семьи, друзей, коллег — показано изумительно достоверно и пронзительно ясно, он отделён от них своим горем как стеклянной стеной, и очень символично, что в финале эта стена становится реальной, воплотившись в прозрачную перегородку карантинного бокса. Переговорного устройства, как в тюрьмах, там не предусмотрено, и остаётся объясняться жестами; конечно, можно было бы писать на бумаге, но ему и жене давно нечего друг другу сказать. Ибо понимание давно отсутствует (а может, его и не было никогда?) в этой внешне идеальной голливудской семье, показывать которую так любят в парадных байопиках, каким должен был, но, к счастью, не стал "Человек на Луне". Скольким семейным драмам даст сто очков вперёд сцена, где жена силком тащит Армстронга прощаться с детьми, он выдавливает какие-то казённые фразы, более уместные в интервью, а сыновья глядят как бараны на новые ворота: в серьёзные разговоры с отцом они не умеют, ни разу ещё не пробовали. Да-да, и никакого "мы гордимся тобой", обязательного в парадных байопиках, здесь нет.
Неудивительно, что случился даже скандал из-за непатриотичности фильма: увидеть вместо парадного портрета героя при всех регалиях трагедию горя и одиночества захотят не все. Формально там есть и бодрая деловая суета, которая вроде бы затягивает героя — но так прибой покрывает скалу, однако не может её растворить; есть и обязательная пафосная речь — уже покойного Кеннеди, в финале, когда она уже никому не нужна; и сам Армстронг время от времени говорит что-то красивое и правильное, но верит ли он в то, что говорит? Если и верит, боль, тщательно упрятанная в глубине глаз (надеюсь, Райан Гослинг получит "Оскар"), сводит на нет всю правду его слов. И ладно бы Армстронгу удалось в финале справиться с горем, но, кажется, он лишь смиряется с тем, что никуда не сможет от него деться. И это ставит закономерный вопрос: а зачем тогда всё это было? Вдобавок в фильме присутствует "антикосмическая" партия, включающая как интеллектуальную элиту в лице Курта Воннегута, призывающего сначала навести порядок на Земле, так и бедняков, о которых поёт рэпер в американской версии "зато мы делаем ракеты". Покорители космоса не отвечают оппонентам; при желании, конечно, можно представить, что они заняли позицию "собака лает, караван идёт", но куда более вероятно, что им нечего сказать. И как тут отвязаться от мысли, что полёт на Луну оказался на деле многомиллиардным (и безрезультатным) сеансом трудотерапии для Армстронга. Может, ему надо было просто к психологу пойти? Конечно, на Луну бы всё равно кого-то отправили, ибо как же догнать и перегнать СССР, но этот другой хотя бы гордость от содеянного испытал.
"Дикая жизнь"На самом деле, жизнь вовсе не кажется героям дикой, хотя они и утверждают обратное. Сама история банальна: распад стопицотой семьи. Отец с шилом в заднице, уволенный с очередной работы, бросает семью и уезжает тушить лесные пожары, а мать, имеющая полезную привычку думать головой и иметь собственное мнение (и к тому же переживающая кризис среднего возраста: 34 года в 1960м в захолустье — это много), задумывается: а надо ли ей это? И логично приходит к выводу, что не надо, а надо другого мужчину. Ну, может, и не надо, но отчего не попробовать, а там видно будет. Вернувшийся отец, понятно, не рад и даже пытается разобраться с соперником, но это лишь вспышка чувства собственности, потому что ему тоже не надо. Конечно, крах отношений мог бы стать трагедией, но не становится, поскольку и герои не воспринимают происходящее с ними как катастрофу, но, что хуже, и у режиссёра-дебютанта не получается им сопереживать. Разыграть карту "страдает ребёнок" не получается тоже, потому что не особо этот флегматичный увалень и страдает, и вообще у него, в отличие от родителей, с работой и личной жизнью всё в порядке. А поскольку события фильма показаны именно глазами сына, вместо отстранённости получается безразличие к героям: отличить одно от другого у Пола Дано пока не выходит. Впрочем, в остальном фильм сделан весьма добротно, и есть все основания надеяться, что ошибки Дано учтёт и исправит.
"Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль" Хорошую криминальную историю, увы, губят претензии создателей: до Тарантино, под которого они старательно косят, им далеко. В основном фильм держится на крепких актёрских работах, особенно весьма неожиданного Криса Хемсворта (да, он, оказывается, умеет играть!) Но мучительные усилия завернуть сюжет эдак позаковыристей, на что не хватает умения, выглядят печально. Особенно это касается демаркационной линии, которую так настойчиво тычут в лицо зрителю в начале, и которая не играет никакой роли в сюжете. Что особенно жаль, потому что идея была весьма небанальна. Но увы, пороху не хватило.